诗写梅花叶，茶煎谷雨春。清明谷雨前后，在六枝九层山茶园里，一层层青葱嫩绿的春茶，一夜间冒出了十分娇嫩的独芽，像雀鸟的舌尖，密密麻麻长满一株株清新鲜爽的茶树，宛若满园关不住的春色，煞是惹人喜爱。春茶一山连着一山，延绵不断。由于茶山脚下的牂牁江水气蒸腾，茶园常年云雾缭绕，缭绕的雾气云蒸霞蔚，弥漫着茶树淡雅宜人的清香。
技术指导组专家在六枝九层山茶园指导采茶。 秦雄 谢俊 聂建云 摄
采茶是一场与时间赛跑的艰苦劳作。春茶采摘时节，成百上千来自附近村寨的乡亲们头戴斗笠，身背竹篓，双手不停地在茶树上采茶，指尖翻飞。采摘茶青时，用拇指和食指的指腹捏住鲜嫩翠绿的茶芽，轻轻一“提”， 芽和茶树就分离开了。做到了“提”， 就做到了茶青的新鲜。采茶的手仿佛长眼睛，左手落在一片茶叶上时，余光已经瞟到右手要采的那片叶芽上，这样双手不停地采着，又快又利索。采茶的声音如蚕吃桑叶的清音，又如春风拂柳的细语。 采茶得抢时节，茶青如不及时采摘，就会变老，茶叶的质量也就大打折扣。采一天茶青下来，腰酸胯疼、头昏眼花、双臂酸痛。1克新茶有112个芽头，一斤茶有56000个芽头。也就是说，制成1斤茶，采茶工人的一双手要在茶叶的枝头上采摘56000次。
技术指导组专家在六枝九层山茶园指导采茶。 秦雄 谢俊 聂建云 摄
采回的茶青经过茶企检验、过称、付茶青款……一天收入100-200元不等。采回的茶青必须在24小时之内制成品相极好的春茶。
杀青炒制、摊青透气。从指根到指尖，有些微微弯曲的弧度，与炒茶的锅紧紧贴合。搓揉捻炒，茶青飞扬，如行云流水，水分挥发，茶青的青草味也随之消散，清新鲜浓的茶香弥漫。茶青握在掌中，抖散炒匀，边搓边炒，香气被牢牢锁住。手工炒茶的抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨等手法，像变戏法一般，让人眼花缭乱。不仅如此，还得把握好火候，这样，炒出来的茶叶色绿郁香、味甘形美，色泽乌润，手感柔滑。贵州茶大多生长在北纬25°至35°这个得天独厚区域内，高海拔，寡日照，云雾缭绕，昼夜温差大，远离尘嚣，无污染、无农药残留，用的肥料都是农家肥或有机肥。因为干净，诞生了一种独特的冲泡方式叫“贵州冲泡”。在一般情况下，茶叶冲泡过程中首先要“洗茶”， 把茶叶中的杂质和残留“洗” 掉。然而，贵州茶因为干净，第一遍茶冲泡好后直接入口，就被称作“贵州冲泡”。
六枝九层山茶园。 秦雄 谢俊 聂建云 摄
人在草木间，一杯茶，喝着春色，饮着时光，品着人生。一杯茶里，有日月的灵气、天地的精华、草木的芬芳。一杯茶里藏着无穷无尽美好，蕴孕着多少生生不息的尘缘。
茶是新的好，酒是陈的香。干净茶邂逅清澈的山泉水，一勺茶放进茶杯，滚烫开水一泡，茶叶在水里升腾、翻卷、沉浮，枝芽伸展，嫩绿绽放。茶汤慢慢由浅变深，由淡变浓，茶香弥漫氤氲，茶叶在杯底齐刷刷站立，芽尖直刺苍穹。呷一口，香味浓醇，爽口回甘，唇齿留香，顿觉神清气爽，人即使累了、倦了，两口茶下肚，便鲜活起来。春日的阳光雨露，都藏在一杯春茶里，轻轻地抿上一口茶，仿佛整个春天都被吸进体内。（李海培，贵州六枝人，农民，贵州省作家协会会员。先后在《人民日报》等报刊发表散文作品300余篇。著有散文集《日子深处有阳光》。）文/李海培